EL REZO DE LAS MOSCAS

Vacas flacas. Estos tiempos son tiempos de vacas flacas. Mana agua de las rocas, cae maná del cielo. Vamos avanzando entre plagas y alimañas. Serán molinos de viento, Sancho, pero lo que veo son gigantes, goliás, polifemos, hulks.

El canto de las sirenas duerme a unos y desvela a otros. Tenemos que abrir bien los ojos y analizar los signos de los tiempos, retorcidos y cambiantes. La nave cruje. Dios pasa entre lamentos.

Con estas cavilaciones, un tanto rasgadas, paso a decirlo de otra manera:

I

El ángel en la puerta del sol,
la fruta que no se pudre porque el artista
la transformó en óleo;
el mendigo que abre las alas
para atrapar el aire en sus manos,
el piadoso avemaría del campanario de la catedral,
la bocina que reclama sus derechos,
todo ello augura una ciudad.

Estoy en la tierra, ella me rodea los ojos,
la voz. Los semáforos advierten
el ritmo de la verdad,
los tiempos que el ave espera en su lecho
de tristeza. Ahí va Pepín con los cocos de agua
para calmar la sed, con el sudor en la frente
gritando la miseria. Con su boca seca regresa al barrio.

Ayer murió Fredy. Unas ranas lo velaban
en un descampado, las moscas le rezaban
con su vuelo sonoro.

II

Cuánta tristeza para sonreír un día,
cuánta oscuridad para que amanezca,
cuánta muerte para obtener la vida,
cuánto dolor para alcanzar la luz, la madre luz
de las olas fatigadas,
de los abrazos que te debo.

Hoy siento la tierra rebrotar en mi boca,
un río nace, trae en su caudal
niños con los ojos abiertos, encendidas
manos.

Este año perdura en la sombra.
El beso que no te di está en la tardía
flor de flamboyán.

La herida no te cierra. Gimes, no porque te falte sol,
sino porque te falta el ángel, la caricia.

------------

Yo sé que nuestro pueblo, com el "Olmo viejo" del que habla el poeta Antonio Machado, aunque esté hendido por el rayo, algunas hojas verdes le han salido.